der song: ⊂ ich werde niemals schwankend; geborgen habe ich mich selbst in der armkehle und trage mich dicht am herzen / zwischenblabla / beheimaten, einsortieren, die eigene obhut schenken, alles wird werden, morgen früh aufstehen, es wird alles weitergehen ⊃ (versuch)

zusprechen das ohr muttert dauert, parentale selfcare

an manchen tagen ist mir wie kopfüber, irreführende metaphern, an anderen verschwindet etwas in der luft

ich möchte (die auslassung des körpers):

z.B. zurück zur entenfamilie im teich „junge frau hält sich für entenjunges und schwimmt

mit vögeln im stadtparkweiher“  aufmerksamkeitsökonomie

eingereiht und aufgehoben – „gefällige ästhetiken“ / beruhigend.

oder:

meine zunge mit buntstiften rosa colorieren /

polly pockets kleid über den finger zwängen (alle anderen dürfen doch

auch mitspielen!) – der nagel schwitzt; weiter

barbies haare glattstreichen, ihre physis (ein versprechen) reorganisieren /

polyester zurück, beschützend zur kopfhaut (abwehr), in daunen wattieren, die

irritation aus der ferne, wenn ich loslasse:

die haare stehen noch immer zu berge

nicht traurig sein!

der teddy vermisst

geburtstage abzählen (hat seinen kopf verloren) ist das eher unterschwelliges wehren oder fremd sein?^[1] der von barbie auf dem boden, wie konnte das passieren? übersteuerte aggression. I´m sorry.

mit dem schuldgefühl das plastik liebkosen: im gruselkabinett, hingabe

alle einzelteile, brüsteanfassen, dieses gedicht rezitieren

warten dass mir selbst welche wachsen – nochmal: „ein traum ist kein traum“ den kopf in

den plüschhals, alle sehnsucht in den händen, mich auf tautologische abläufe verlassen, unangebrachte fiktionen

es gibt keinen richtigen umgang.

den faktizitäten widersprechen in bester absicht habe ich mich geborgen, zärtlich ⊂ in der armkehle / trage mich dicht am herzen / zwischenblabla / beheimaten, einsortieren, die eigene obhut schenken, alles wird werden… ⊃ will das mythische zurück einhöhlen, eigentlich sicht versperren: die synapsen einschläfern                 aber die stirnfurche entbehrt nicht, wiegen in der grube mit den

fingernägeln die haut mit den fingernägeln aufgekratzt

agenda: komplexität verweigern.

die nestsucht hat zur folge     das dasein vertauschen, achterfiguren:

• kaffee aus teetassen und tee aus sektflöten

dem vorderen schneidezahn ist kalt

• die zähne mit zucker dreckig putzen      seit mehr als drei minuten

anderen körperteilen auch

• baden in der toilette und              kacken in die wanne

manchen ist zu warm        ich liebe diese konsequenz.

entenfamilie, barbie, polly – zur ontologischen angst, zusammen den trost überdauern – geschätzte maskottchen, things can not cry, solche romantiken, vielleicht bin ich längst ein samsa: filme in der armkehle (im kinderschwimmbecken schritte machen / jesus spielen) nähre mich (schaukeln / ein jojo sein) ⊂ / zwischenblabla / beheimaten, einsortieren, die eigene obhut schenken blablabla ⊃

ausschließlich ungesunde beziehungen unterhalten = ich kultiviere das selbstmitleid

oh baby, baby, I love to exaggerate!

„Die Erschöpfung wird […] gleichsam als zunächst unbegreifbarer Schock erlebt, dessen spezifischer »Sinn« sich den Betroffenen im Rückblick […] erklärt. Es handelt sich um eine eminent leibliche Erfahrung, die den Betroffenen erst nachträglich […] verständlich wird. Im Zusammenhang mit der Erschöpfung werden zunächst […] jene Dimensionen von Subjektivität problematisch, die den Subjekten rational nicht vollständig verfügbar sind, sprich: ihre Emotionalität und ihre Körperlichkeit.“^[2]

als nacktes tier am eigenen bett schlange stehen, morgens, abends tauchen in der dusche, treffe mich von vor 14 tagen. (eine fratze) die anforderungen nicht treffen – alle anderen schon. der saurier unter druck – angst vor selektionsprozessen (not the fittest). schutzsuchend: findet sich unter einer aquarium decke. pfiff, runden ziehen, der mund am glas, goldfischparty, draußen reden alle spanisch. 16 kreise, auf der tartanbahn, hält sich für eine kugel, über den sportplatz fliegen, das aquarium ist ersoffen. sieger ist – gewichte fressen, trage mich überm kopf, das aufstoßen der zunge spanne mich mir selbst auf den rücken, diese geburtsmasse, ich habe nichts gewonnen.

konstantstadium eines zu heißen herbstes

ein traum?

mir eine spieluhr sein, ⊂ ich werde niemals schwankend; geborgen habe ich mich selbst in der armkehle und trage mich dicht am herzen ⊃ als wäre der sandkasten das eigentliche spielfeld

verklärung, again again

mich einsammeln, höhlen zwischen den rippen,

schaufeln in die blase  das als hommage begreifen

einbauchen im fell, die mauer verdicken wunder wirken,

I believe believe

„ein sterbendes kalb“^[3] begraben, fleischern anmut, hüllen

mir die wärme züchten / ein künstliches mutterhaus errichten,

abschließen                    gegenplatzierung, allein

oh baby baby, I do like excesses hänge mich mir selbst an die brust,

an der eigenen haut, den zitzen nuckelnd

oh baby baby, I do love excesses einen anschluss auftun:

irgendeine essenz finden, ich? füttern im mund

da ist bloß spucke.

mich einhaken zwischen den hirnwänden ein blauer fleck. teddy, barbie, polly… ?

ungenügend, sperrige platzhalter die meinen:

eine vollständige umarmung vs. ⊂ ich werde niemals schwankend… ⊃

sowas wie: keine monster und außerdem in

guten händen – die lügen vervielfältigen, mit

ihnen zerfransen

ich verpasse die revolution jeden tag aufs neue.

die haut ist eine falle / hier warten keine engel

gut im vernachlässigen    alle stacheln, die spinne im vorhang, nicht wahr:

habe mir gegner kuratiert; ich meine mit der mannschaft spielen:

• einer duftkerze mit pissgeruch
• reinigungslotion aus terpentin     I´m so bored by this kitsch collection

diese verhaltensmuster aktiv halten

die wohnung kaut, die wand zieht mir am pferdeschwanz

im anflug von panik, eventuellem ausdünsten entgegen-, das erwachsenenzimmer überarbeiten dem trüben entrücken (das potenzial klarer sicht vor augen), kurz begeistert

jetzt aber wirklich:

die fenster taufen      den putz sicher machen        das parkett dreschen

„Alles-oder-Nichts-Denken (Schwarz-Weiß) – kommt in Aussagen vor, die absolute Begriffe wie ,immer, nie, vollständig, total oder perfekt´ verwenden. Lässt keinen Raum für Mittelwege oder Ausnahmen.“^[4]
mich einschließen / etwas gutes

ungenügend, hier kann dich nur der dreck umarmen
ich möchte mich mit dem eigenen augapfel bewerfen^[5]

⊂ ich werde niemals schwankend; geborgen habe ich mich selbst in der armkehle ⊃ bemühe mich mir beizustehen; balanciere, trage mich selbst im arm, auf der zungenspitze    wüsste nicht wer außer mir   mich in die armgrube betten it´s a never ending song, an der bettritze lutschen never ending story als wäre sie ein schnuller. alles festhalten und die zimmerpflanze am kragen, sie soll sich nicht so gehen lassen!

den unmut mit der bettdecke beerdigen, ⊂ ich werde niemals schwankend; … ⊃ einbildung, wir liegen so nah beieinander, machen uns gegenseitig schön, alles bedarf einer angemessene zuwendung, züchten, genauso wie die selbstsabotage.

 den tag nachbestellen, weiter einlullen:

die haare gegen den scheitel bürsten, den schweiß bla in den achselhöhlen verhaften, den karies bla absichtlich in den mund setzen, den sprungturm im freibad blablabla nach oben fallen bla – ich halte nichts von der schwerkraft, aber siebla meldet sich bla ständig bei mir, weil sie sich vernachlässigt fühlt. die wasserrutsche nach oben blabla rutschen aus reinem spaß leben pro entertainment den blablabla apfel vom kern aus schälen, den unstimmigkeiten entsagen, im wimmelbild blabla nach offensichtlichkeiten suchen, gottlos fleißig seifenblasen blablabla  fangen

für mich solls rote rosen regnen, ein leben lang^[6]

^[1] die großen fragen

^[2] Graefe, Stefanie: „Subjektivierung, Erschöpfung, Autonomie: eine Analyseskizze“. S. 1–25. In: Ethik und Gesellschaft Bd. 2 (Juni/2015). S. 17.

^[3] Smith, Patti: Hingabe. Köln 2019. S. 34.

^[4] AI Googleergebnis: dysfunktionale gedankenstränge

^[5] setze auf den ekel

^[6] hör auf zu lügen Hildegard

übersetzt von Gerd Weinreich

Man kann ein ganzes Leben
in Gesellschaft von Worten verbringen,
ohne jemals das richtige
zu finden.

Genauso wie ein armer Fisch
eingepackt in ungarische Zeitungen:
Zum einen ist er tot,
zum anderen versteht er kein Ungarisch.

Erinnerungen kleben an jedem Zentimeter meiner Haut. Unter der Dusche schrubbe ich mit dem Waschlappen, kratze mit seiner rauen Seite über das auf meiner Haut wuselnde Gedächtnis – aber es lässt sich nicht abwaschen. Es zieht sich zurück in meine Muskeln, versteckt sich hinter dem Prasseln des heißen Wassers und dem Waschlappenkratzen. Aber schon wenn sich die roten Striemen des Schrubbens in der Hitzerötung meiner Haut verlieren, kommen die Erinnerungen zurück:
Da ist das weiche Pochen, dass die Handfläche füllt. Es ist zum ersten Mal bei der Arbeit aufgetreten. Als du einer alten Dame hilfst, ihr medizinisches Korselett anzuziehen. Du musst ihre rechte Brust (die linke gibt es nicht mehr) in das Körbchen schieben. Das weiche, warme Gewicht faltet sich in deiner hohlen Hand zusammen. Es pocht noch wochenlang ununterbrochen in deiner Handfläche, bis es sich irgendwann wenigstens ab und zu zurückzieht. Dann im Wechsel mit anderen Erinnerungen an die Oberfläche tritt und wieder verschwindet.
Besonders schlimm ist dieses Ruckeln, das immer wieder an der Wirbel- säule entlang reisst. Es geht ursprünglich von einem harten Straßenbahnsitz aus: Ein kurzes hin und her Wackeln, du stößt dich am Ellbogen deines Sitznachbarn und der Plastikverkleidung auf der anderen Seite. Noch bevor du dich fragst, was passiert ist, hört das Ruckeln einfach auf. Im Nachhinein denkst du, du hättest es doch ahnen müssen. Aber das tust du in dem Moment nicht, in deinem Kopf herrscht Leere. Erst als der Straßenbahnfahrer eine Durchsage macht, mit erstickter Stimme von verzögerter Weiterfahrt redet und von Personenschaden, formt sich in der Leere deines Kopfes ein Entsetzen. Du verstehst, dass das Ruckeln in deinem Körper das Sterben eines Menschens war. Du weißt noch nicht, wem das Sterben gehörte; deshalb denkst du nicht an den Bräutigam und das schweißfeuchte Rau seines Hochzeitsanzugs im Juli.

Du denkst stattdessen plötzlich an das Vibrieren deiner Stirn auf der kal- ten, harten Scheibe eines anderen Zuges – und an den toten Bruder der Frau, die vor dir im Viererabteil sitzt und sich mit einem jungen Mann unterhält. Du willst schlafen, aber die beiden sind ein so ungewöhnliches Paar, dass sie dich wach halten: Die Frau, sie wirkt freundlich, etwas affektiert, ist nicht mehr jung und noch nicht wirklich alt. Und ein junger Mann, mit ordentlichem, schwarzen Bart, dessen Sätze von einem türkischen Akzent durchwoben sind. Die Frau findet den Zug dreckig, natürlich, aber fährt trotzdem lieber Bahn als Auto. Der Mann pflichtet ihr bei.
Du nimmst die Stirn von der Scheibe. Drückst deinen Hinterkopf in den harten Regionalbahnsitz, schließt die Augen. Vielleicht kannst du ja doch noch schlafen – aber deine Nase ist so kalt – vor deinen Ohren spannt sich die ungewöhnliche Freundschaft weiter auf:
Die Bahn sei ja doch so oft verspätet.
Der Mann stimmt ihr zu.
Die Frau erzählt: Bei ihrer letzten großen Verspätung hat sie zum ersten Mal einen Menschen ohne Kopf gesehen. (Sie sagt das, als wäre das etwas, was früher oder später auf jeden einmal zukommt.) Sie war da nicht im Zug, sondern am Bahnsteig, und ein Polizist kam direkt auf sie und ihren Mann zu. Heute gebe es nicht viel wegzuräumen, hätte er gesagt. Die Frau schaute in die Richtung, aus der der Polizist gekommen war. „Tu’s nicht, guck weg!“, habe ihr Mann noch gerufen, aber da lag er schon in ihren Augen. Ein Körper und links daneben ein Kopf.
(Ob sie das Gesicht gesehen hat, fragst du dich jäh und legst eine Hand auf deine Nase, um sie zu wärmen.)
„Echt?“, fragt der Mann.
„Ja”, sagt die Frau. Und dann weiter: „Ich versteh’s nicht. Mein einer Bru- der hat auch Selbstmord begangen, wenn man sowas macht, ist man wirklich am Ende, aber sich vor den Zug werfen, da leiden so viele Leute drunter …“
Du versuchst es dir bequemer zu machen, futschelst dabei an deinem Anorak entlang und bekommst Gänsehaut. Niemand verliert ein Wort über den toten Bruder. Er ist jetzt einfach da, hat sich zu der fremden geköpften Person gesellt.

Und jetzt, viele Monate später in einer Straßenbahn, gesellt sich noch das Ruckeln in deinem Körper dazu, von dem du lernen wirst, dass es zu dem Bräutigam im feuchten, rauen Julianzug gehört.

Die Frau damals im Zug redet weiter: „Aber es war auch ganz witzig, naja, witzig … Da hat ein 16 jähriger seiner Mutter am Telefon zu erklären versucht, warum er nicht nach Hause kann und auf einmal ruft er ‚erklären Sie meiner Mutter was hier los ist, die glaubt mir nicht‘ und drückt meinem Mann sein Telefon in die Hand. Mein Mann hat dann das Telefon genommen und die Situation erklärt, also, es hat ein Selbstmord stattgefunden und so weiter. Wahrscheinlich hat der Sohn schon öfter gelogen.“ Die Frau hält inne.
Der Mann hakt ein: „Ja, Selbstmord… Kennst du die Brücke in Stadthagen?“
„Ja, da haben sich vor ein paar Jahren auch öfter Leute runtergestürzt. Da ist ja jetzt das Geländer höher und alles.“
Der Mann beschreibt eine Straße im Ort – die Frau kennt die Straße, sie geht da jeden Tag mit ihrem Hund Peppi spazieren.
„Aber nicht nachts, oder?“, fragt der Mann entsetzt. „Da gibt es Ratten so groß wie Katzen! Und einmal hat es gebrannt.“ Da habe der Mann Polizei und Feuerwehr gerufen, aber die hätten ihm nicht geglaubt. Seien nicht gekommen, aber haben ihm mit einer Anzeige gedroht, weil er einfach so anrufen würde.
„Wenn es Ratten gibt, muss man das der Stadt melden!“
„Ja, wo?“ Der Mann klingt ehrlich interessiert. Rattenfund, Feuer, irgendwann muss einem einer glauben.
„Ich überlege gerade.“ Die Frau denkt lange nach.
Der Mann sagt: „Und vor ein paar Jahren im Juli ist in dem roten Haus in der Straße auch jemand vom Dach gesprungen.“

Vor ein paar Jahren im Juli, da war auch die Hochzeit des Bräutigams, der jetzt tot ist. Du kanntest das Brautpaar eigentlich gar nicht, warst nur als Plus-One einer Freundin dabei. Der Bräutigam hat dich flüchtig umarmt, wie man vielleicht viele Leute an seinem Hochzeitstag umarmt, die man nicht kennt. Sein Anzug ist schweißfeucht und rau, und als er sich nach der Umarmung wieder aufrichtet, streift seine Schulter dein Kinn. Das Schulterpolster des Anzugs steuert ein wenig Weichheit bei und gibt nach, aber der raue Anzugstoff drückt sich in winzigen Caros auf die Unterseite deines Kinns und steigt dort noch über sich selbst, als du seine Braut umarmst. Du suchst ihren Körper unter dem Tüll in eurer Flüchtigkeit, findest ihn nicht und ziehst schnell weiter. Schiebst dann nochmal zwanzig Euro mehr in die Glückwunschkarte bevor du sie auf den Geschenketisch legst. Du willst jetzt unbedingt, dass die Kosten der fremden Gästin komplett gedeckt sind.
Die Braut siehst du ein paar Monate später wieder. Bei deiner Arbeit. Da grüßt sie dich wie eine alte Freundin, du bist ja auf ihren Hochzeitsfotos. Dann zieht sie ihre Hose aus. Du zeigst auf einen Stuhl, seine Oberfläche ist aus Kunstleder, glatt mit aufgerauten Stellen von den sich ewig wiederholenden Desinfektionen. Sie setzt sich. Du kniest dich vor sie auf den Boden, das Maßband schon in der Hand. Du bittest sie auf die Stuhlkante vorzurücken, „so dass dein Knie ungefähr im rechten Winkel steht.“ Der Stuhl gibt ein feuchtes Atmen von sich, als er ihre nackte Haut kurz frei gibt. Du machst dich an die Arbeit, schreibst noch ihren Namen auf das Maßblatt für die Schwangerschafts-Kompressionsstrumpfhose, dabei schielst du heimlich auf das rote Rezept vom Arzt. Du warst auf ihrer Hochzeit, du musst ihren Namen richtig schreiben. Dann nimmst du das kalte, klebrige Maßband, für dessen Kühle du dich jedes Mal wieder entschuldigst, wenn du es um eine neue Stelle ihres Beines schlingst. Deine Hände sind so geübt, dass sie die Haut der Kundin, ehemals Braut, kaum berühren. Nur an ihren Oberschenkeln, als das Maßband etwas in dem angespannten Fett verschwindet, verschwinden deine Finger mit, für einen kurzen Moment, wie im Tüll des Kleides. Aber dieses Mal findest du die Grenzen ihres Körpers, das Maß, auf das er gepresst werden will. Dann hast du alles. Du nimmst das Maßblatt und gehst, tippst mit der schmierigen Kullispitze die Maße der Vergleichstabelle an und holst dann die richtige Strumpfhose. Sie ist nur in schwarz vorrätig. Es ist gar nicht so einfach so eine Strumpfhose anzuziehen. Man muss den Leuten zeigen, wie das geht, also ziehst du sie ihr an. Ihre Haut ist weich und nicht schuppig, wie die vieler deiner anderen Kunden. Mehlig. Mehlig müsste schuppige Haut eigentlich heißen. Du sammelst die überschüssige Feinheit des Stoffes zwischen deinen Fingern, machst sie zu kleinen Wülsten und schiebst sie in Stufen nach oben. Es gibt einen leisen Knall, jedesmal, wenn sie dir entgleitet. Als die Strumpfhose oben ist, fährst du noch einmal mit den Handflächen über die Beine, du findest keine Falten im Stoff. Er ist kalt, weich und ebenmäßig abweisend. Du weißt, dass sich die Hitze zwischen Strumpfhose und Haut aufstauen wird. Sie ist schwarz. Aber die Braut, die Kundin, die Freundin der Freundin, die baldige Mutter und spätere Witwe, möchte ein zweites, sandfarbenes Paar. (Sie nennt es hautfarben.) Du brauchst ihre Telefonnummer damit du anrufen kannst, wenn das Paar da ist. Sie entschuldigt sich, sie hat gerade ihr Handy verloren, kennt ihre Übergangsnummer noch nicht, und zieht ein altes Nokia aus der Tasche. Sie weiß nicht, wo sie ihre eigene Nummer finden kann. Vielleicht ruft sie einfach kurz an, dann kannst du ihre Nummer vom Display abschreiben: Der Simpsons- Klingelton fließt in Tutlauten aus dem Festnetztelefon in deiner Hand und du schreibst die Zahlen ab. Die Frau hält hilflos ihr kleines Nokia und wartet.
Du hattest auch mal so eins. In schwarz. Aber die fettigen Tasten aus weichem Plastik waren irgendwann milchig weiß geworden. Auf der Fünfer-Taste war ein winziger Plastikknubbel, genug um einen angenehmen Widerstand auf der Fingerkuppe zu erzeugen und immer wieder blind zurück zur Fünf zu finden. Fünf oder jkl. Die Tasten des alten Handys haben leise geknackt, wenn man sie drückte.
Das Knacken gefällt deinem Neffen. Er ist erst zwei und du willst, dass er sich freut. Also aktivierst du die Tastensperre und erlaubst ihm, mit deinem Handy zu spielen. Das Knacken vieler zufälliger Tasten. Ein schweigendes zufriedenes Kleinkind. Der Zufall will, dass dein Neffe drei mal die Null und dann den grünen Hörer drückt. Auf einmal tönt eine ernste Stimme durch den Lautsprecher: „Polizeizentrale Laupheim“. Du entreißt deinem Neffen das Handy und erklärst dem Polizisten, dass der Anruf versehentlich geschehen ist. Du entschuldigst dich, er legt auf, dein Neffe weint.
Hättest du in deinem akzentfreien Deutsch und mit deinem deutschen Namen nicht gesagt, dass es ein versehentlicher Anruf war, sondern, dass du die Polizei brauchst, für irgendwas, weil ein rotes Haus brennt oder jemand von einer Brücke springt, sie wäre gekommen. Dein Neffe weint immer noch. Die blecherne Stimme aus dem Handy hat ihn erschrocken. Er weiß schon, dass man nicht einfach bei der Polizei anrufen darf. Du streichelst über seine verschwitzten Locken. Nimmst ihn auf den Arm, klebrige Hände an deinem Hals und so viel schwere Verantwortung deren Ende an zwei Füßen kurz über deinem Knie baumelt. Erst als seine Mutter ein paar Minuten später kommt und dir die schwere, warme, von geruchlosem Schweiß überzogene Verantwortung abnimmt und sie hin und her wiegt, hört dein Neffe auf zu weinen.

Dicke Schlieren wölben sich von meinem hinteren Rachen nach vorne, dunkel und rot dehnen sie sich krampfend aus und erpressen meine Zunge, werden zum Einzigen, was ich spüre – rau, feucht und gewaltig.

Reine Routine. Flugzeuge stürzen häufiger ab, und die Quoten dafür sind bereits unwahrscheinlich niedrig.

Reine Routine, höre ich, als sie hinter den Glasschiebetüren zu einer milchigen Silhouette wird.

Ich widerstehe dem Drang, zum Waschbecken zu laufen und zu spucken, bis nichts mehr übrig ist – habe Angst davor, nicht mehr übrig zu sein. Die Schlieren legen sich über meinen Gaumen wie eine zweite Haut, die alles bedeckt und sich festsetzt, abgeschabt werden muss, abgeschabt werden soll. Mit jedem Mal Schlucken schiebt sich ihr Geschmack weiter nach vorne. Bald werde ich ihn an meiner Zungenspitze fühlen – nicht süß, nicht salzig, zinnoberrot.

Sie legen ihr die Risiken auf einem schlecht kopierten Blatt Papier dar, von partieller Taubheit bis zum Ende. Hier, in diesem kahlen Raum, sitzt sie, mit dem lieblosen Krug Wasser, den gestapelten Gläsern, dem surrenden Kühlschrank ohne Inhalt, weil niemand auch nur einem Lebensmittel das alles mit reinem Gewissen zugemutet hätte.

Sie legen mir die Risiken vor.

Wir setzen unsere Unterschriften auf das Papier, schnell und hastig, alles immer schnell und hastig. Wir stimmen zu.

Im zugewiesenen Zimmer packe ich meinen Koffer gar nicht erst aus. Der Schrank hat keine Einlagebretter, warum also Stoff für Stoff von einer unsortierten Umgebung in die andere hieven. Eine Schwester klärt mich über das Prozedere auf: duschen, Haare waschen, Kittel anziehen, einen Knopf verschließen. Slip darunter sei in Ordnung. Sie holt die Instruktionen für danach, es sei ein Roman, meint sie, ich bräuchte nicht alles lesen. Ich blicke auf das Buch in meiner Hand, eines von vieren, und vergleiche es mit den vier ausgedruckten Seiten. Polenta mit Kaffee als Frühstücksempfehlung, für das Hauptgericht Fleisch oder Fisch, ordentlich durchgegart. Ich lege die Seiten in den verschließbaren Beistelltisch.

Ob sie den Polenta mit Milch im Kaffee oder mit Zucker oder einfach so gegessen hätte? Mir hätte sie keinen Kaffee dazu gegeben, ich war ja noch zu jung dafür. Mit dem Fleisch und dem Fisch hätte sie auch kein Problem gehabt.

Das Blut hat sich mittlerweile an die Innenkanten meiner Zähne geklebt. Meine Zunge reibt dagegen, liebäugelt mit der Mischung aus Gier und Abscheu, will es nicht wahrhaben, aber verlangt dennoch danach. So, wie man nach dem süßlichen Schmerz von aufgeschürften Knien verlangt, nach den darauffolgenden Armen und tröstenden Worten einer Mutter.

Um 7 Uhr früh muss ich bereit sein.

Um 7 Uhr früh steige ich am nächsten Tag aus dem Krankenbett und hole das OP-Hemd aus dem Schrank. Die Patientin neben mir gähnt, ihre Infusion gurrt, das Bett gegenüber ist leer. Im Bad läuft das heiße Duschwasser in klobigen Perlen über meinen Rücken. Einer der wenigen zugestandenen Momente in Einsamkeit, Wasser und Haut, ein Körper, der nach 7 Uhr ein anderer sein wird. Das Handtuch ist rau. Ich ziehe den Kittel an.

Sie war immer früh wach. 7 Uhr, das wäre in ihren Augen spät gewesen. Sie machte mir Tee oder Kakao, schmierte mir ein Brot oder erlaubte mir an besonders schweren Tagen eine Schüssel klebrigsüßer Cornflakes. Sie schloss den Kittel mit dem einen Knopf lange bevor sie musste. Sie war immer überpünktlich. Wusste sie, wann es soweit war?

Unter der Decke warte ich darauf. Zuerst schiebt man mich weiter in die Abhängigkeit, die Pille schmeckt weiß und leer. Für meine Beruhigung. Ich will nicht ruhig sein. Meine Venen sind an den gewöhnlichen Stellen abtrünnig, das sage ich immer gleich zu Beginn, doch noch nie hat jemand auf mich gehört. Die hohle Nadel bohrt sich schlussendlich doch in meinen linken Handrücken und in den Kreislauf meines Körpers, das durchsichtige Päckchen mit der durchsichtigen Flüssigkeit wird angeschlossen und an einem Haken am Krankenbett befestigt. Ich spüre die Substanz. Langsam kriecht sie meinen Arm hinauf, mit jedem Millimeter wird sie kälter, werde ich ruhiger. Ich will ruhig sein. Ein- und ausatmen. Einatmen mit dem Fremdkörper, aus mit der Nadel, im Takt zum stillen Tropfen im Beutel.

Ich werde allein gelassen. Bis die Ruhe wirkt. 10, 9, 8…1: Ich lausche dem Meer, den Vögeln, dem Wind in den hohen Tannen, beobachte die Wellen, stehe erhaben über ihnen, geschützt durch ein bemoostes Geländer, lebendige Landschaft, die weiße Gischt rollt auf mich zu, der Boden unter meinen Füßen ist weich und erdig, ich bohre mich in den Grund, standhaft, ruhig, ich bin ruhig, verbunden mit allem, was die Erde zur Welt macht.

Vielleicht könnte ich hier sterben…8, 9, 10.

Mir entfließt die Wirklichkeit in roten Zügen, im dicken Fluss.

Benommen ist mein Puls im Normalbereich und meine Gedanken sind runde Kügelchen, schwerelos kreisen sie durch den Raum. Bald tröpfeln weitere Mittel in mich hinein und als ich den Flur entlang rolle, halte ich dem Pfleger die Türen auf, fühle mich nützlich in all der über mich hereinbrechenden urmenschlichen Schwäche.

Neben mir rollt ihr Bett, leer.
Hinter einer milchigen Glastür merke ich, wie betäubt ich bin. Ich soll mich auf den OP-Tisch heben. Meine Arme stehen vor der absoluten Kraftlosigkeit, nur mit extremer Anstrengung schaffe ich es, meine Ellenbogen zu belasten, dann den linken Arm und den linken Fuß auf die andere Liege zu wuchten, den Rest von mir mit aller Gewalt den Gliedmaßen nachzuziehen. Der Kittel schneidet mir den Hals ab, ich zerre vergebens, nichts geht mehr. Ich bin ruhig.

Der Raum ist still, grün, metallisch. Während mein Körper zum Objekt wird, vernimmt mich die Anästhesistin. Ich antworte ihren Fragen, wenn auch langsam und mühevoll. Stellen Sie sich einen vertrauten, schönen Ort vor, für die nächste Stunde. Ich erzähle ihr von der Gischt und den Tannen, und sie meint, das hätte sie noch nie gehabt, eine Patientin, die von Kanada träumt. Den Teil mit dem Sterben lasse ich aus. Ihr Assistent hält mir den vermeintlichen Sauerstoff vor Mund und Nase und in der Lüge tauchen Pottwale und gleiten Weißkopfseeadler und ich mit ihnen – bis meine Augen vom gleißenden Licht des Aufwachraums geblendet werden.
Guten Morgen, legt man mir ein Kühlpaket auf den Hals. Ich kann nicht schlucken, alles ist rau und trocken, mein Hals ist eine Schuttmulde, meine Zunge ein lebloses Stück Fleisch, ein Fremdkörper, nutzlos. Anheben. Mein Kopf wird etwas erhöht und langsam fließt das Leben in mich zurück und meinen Hals hinab. Ich fühle mich eng, meine Lippen sind trocken, aufgerissen, klobig und die Augenlider klammern sich hilflos aneinander. Alles ist gut verlaufen. Ich lächle trübe.

Als sich das Blut eine Woche später in meinem Hals zu sammeln beginnt und ich es erst merke, als ich mich vornüber ins Waschbecken beuge, so tief, dass meine Haare auf der weißen Keramik aufliegen und die rote Substanz sie benetzt, wie ein Film, der rückwärts abläuft – bin ich froh.

Blut spürt man.

Ich bin froh, als die Rettungsleute die Wohnhaustreppe herauf hechten, als ich auf die Trage gelegt werde, als ich in den Wagen gehievt werde. Nicht Vieles ist zinnoberrot, der Tod ist farbenblind, und dieses eine Mal noch kann ich ihr näher sein. Also erzähle ich ihr, was uns nun für immer verbindet, was mich für immer an sie bindet.

Drei Tage füllen wir wieder denselben Raum, dann muss ich sie gehen lassen.

Das Zinnoberrot, das war ganz warm, fast wie das Duschwasser. Auf der anderen Seite der Schiebetüren finde ich es bedauerlich, dass es fort ist. Die verbleibende Substanz ist schwer und ungreifbar. Ich finde es bedauerlich, dass ich sie erneut verloren habe, dass sie im Raum mit dem surrenden Kühlschrank und dem schalen Wasser im Krug am Plastikbezug lehnt, aus dem Fenster schaut, ihre Lippen schmal im künstlichen Licht.

Ich bin leer und atemlos, freigewaschen. Ich habe nichts mehr zu vermelden.

ich spucke.
und spucke.
spucke.

„Bedenken Sie bitte […] – in Deutschland entsteht die meiste Lyrik auf dem Lande, in Provinzorten, mit Kindern u. Enkeln u. in Einehen“ (Gottfried Benn im Brief an Hans Paeschke vom 17. Juli 1952)

Euch fluchen wir, die ihr in Kapitalen
der hohen Lyrik, sprach- und selbstverliebt,
tagtäglich einen Text vom Stapel laßt,
auf eurem Pott, der meist doch nur auf Reede liegt,

die Backen plustert und die Segel bläht,
auf nichts und alles einen Reim verfaßt,
zwar Landes Kunst nicht kennt, doch dreist verlacht,
und über die Provinz euch auch noch lustig macht!

Ach Mutter, recht hast du gehabt. Mit dem Johan und dem Schalkers Bursch bin ich losgezogen, und du hast mir doch noch gesagt, ich solle es lassen. Vater lieber zu Felde helfen. Pferdekarren spannen und den Acker bestellen, aber nein. Ich glaubte es besser zu wissen.

Weißt du noch, wie die Erde immer hart war um die Weihnachtszeit herum? Wie der Frost in sie kroch und sie ward wie Stein? Dann, wenn ein jeder Maulwurfshügel auch hätt‘ sein können aus Fels, ja, das war immer ganz furchtbar gewesen, finde ich.

In Russland ist es jetzt so, Mama, das spüre ich, im Rücken, in den Beinen. Es ist kalt und so einsam. Ach, was tät ich nicht, dass du mich noch einmal nämest zu Schoße, bei unserem schönen Kamin und einem Feuer – ei, ein Feuer! Mit dem Buchenholz das Vater und ich stets schlugen! Wie fein das wäre!

Doch Feuer gibt es wohl für mich keines mehr. Johan ist bei mir, glaube ich, aber er, so fürchte ich, kann keines mehr machen jetzt. Es sieht grausig aus, ich möcht’s dir gar nicht beschreiben.

Mama, der Krieg ist so fürchterlich, so schrecklich. Ich hatte doch geträumt von Heldenmut und von Abenteuer, von Kameradschaft und Rittertum. Aber es wird mir jetzt doch so fürchterlich klar, dass der Heldentod- Mama, der Heldentod ist doch auch nur das Ende des Lebens. Er tut gleichermaßen weh, die Kugel in meinem Magen schont mich nicht, weil ich eines Ehrenmannes Ende finde, ganz und gar nicht.

Ich wünschte mir noch einmal deinen Eintopf kosten zu können, den mit Steckrüben und den Kartoffeln und mit Sellerie, die du doch manchmal auf dem Markt hast, gekauft. Aber, was red‘ ich denn? Der würd mir doch gleich wieder aus dem Loch im Bauch hinauslaufen! Das wär doch schad‘ drum, um den Eintopf mein‘ ich, wenn der uns auf den Boden liefe. Fast lachen muss ich, wenn ich daran denke, wie böse du immer warst, wenn ich dir den Schlamm aus dem Wald ins Wohnzimmer trug, als meine Heldengeschichten noch mit Stöcken und den Nachbarskindern ausgefochten wurden! Ha, was herrliche Zeiten, als eine Niederlage eine bloße Blessur versprach!

Nun lieg ich hier, ich glaube einige Kilometer von Nowgorod. Sicher weiß ich das doch nicht, ich war ja nie so gut in Geographie. Aber das weißt du wohl am besten, hast du mich doch getadelt, wenn der Herr Lehrer mein Heft mir beschmierte, mit den abscheulichen Noten!

Ich würde geben, was ich habe, um noch einmal deine Stimme zu hören, sei es wie sie mich zurechtweist oder tröstet. Der Boden ist so kalt unter mir, dass ich nicht glaube jemals wieder warm zu werden.

Ich möchte ehrlich mit dir sein, Frau Mama, ich wollte immer stark sein für dich, dein kleiner Held, dein Ritter. Aber jetzt, wo ich mein Leben schwinden spüre, da habe ich Angst. Schlimme, schlimme Angst. Und ich habe geweint, und ich weiß, dass du das hast spüren müssen, irgendwo ganz tief in deinem Herzen, dass dein kleiner Abenteurer vor Schmerz und Angst die Tränen nicht mehr halten konnte, all diese Kilometer von der Heimat entfernt.

Mein Deutschlehrer, der Herr Bardenecker, der hat uns manchmal vom Gevatter Tod erzählt, da muss ich jetzt daran denken. An die Unterrichtsstunden, die ich so habe gehasst, doch nun – nun könnt ich mir bald nichts schöneres mehr vorstellen.

Der Gevatter Tod, aber natürlich! Wie konnt‘ ich es bloß nie sehen? Wenn der Vater mich kommt holen, nun bald, dann ist er es der mich aus dem Leben muss nehmen. Denn es warst ja du, Mutter, die mich in dasselbige hat gebracht. Es kann nicht Gevatter sein der mich gebiert, nicht wenn er es auch ist der mich kommt holen, genauso kann’s nicht sein die Mutter die der Moiren Fäden schneidet, spinnst du diese doch zusammen mit ihnen.

Oder nein, was red‘ ich denn? Sind Gevatter und Vater noch gleich das- selbe? Ich weiß’s nicht mehr.

Oh je, Mama, das hätt‘ doch keiner von uns beiden gedacht, dass ich im Griechischunterricht wohl aufgepasst habe. Dass ich an die Moiren denke als mir das Eis in die Knochen fährt, das ist ja doch kaum zu glauben!

Es fängt an zu schneien jetzt, sehe ich. Weißt du noch, wie wir Kinder

waren, meine Geschwisterchen und ich, wie wir Winter um Winter auf dem

fürchterlich harten Boden ach so schöne Schneemänner haben gebaut? Wie

Rickert sie manchmal hat umgestoßen, der Tollpatsch, aber du sie hast wiederaufgerichtet, wenn ich dann geweint habe? Herrliche Zeiten waren das, wie der Schnee noch mein Freund war, obwohl er in meiner Nähe schmolz und das Weite suchte. Wie seltsam, denke ich mir, nun ist er mein Feind, doch gerade jetzt, das merke ich – er schmilzt mir nicht mehr auf der Haut, er bleibt liegen. Er sucht die Nähe, die er mir Jahrelang hat, verwehrt. Ach, Mutter, ich werde dich missen- meine Welt wird nun dunkel, langsam, und ich denke an dich.

Leser_in, Leser_in, lass dein Haar herunter,

Stein auf Stein, Text um Text hat die KLW, haben die Autor_innen der Ausgabe #15 sich versammelt und Dir einen Turm gebaut. Stufe nach Stufe, Seite um Seite hast Du den Textturm erklommen. Und jetzt bist Du da, oben zwischen den Zinnen und schaust runter. Wie böse Stiefeltern haben sie dich eingesperrt.

Oder hat dich die Lesewut gepackt und festgehalten?

Wie lange sitzt Du jetzt schon fest?

Von hier unten kann ich dein Gesicht nicht genau erkennen. Lachst du?

Weinst du?

Schaust du gelangweilt in die Ferne?

Oder sind Deine Gesichtszüge etwa komplett entgleist?

Wenn Du dein Haar herunterlässt, kann ich hochkommen und wir reden in Ruhe darüber. Ich werde natürlich vorsichtig sein beim Klettern. Nicht dass der schöne Turm einstürzt und wir später in den Trümmern landen. Aber mach dir keine Sorgen. Eigentlich sind fast alle Türme aus Trümmern irgendeiner Art gebaut. Auch der Textturm, auf dem Du da sitzt, wurde aus vielen kleinen Teilen gebaut. Viele kleine Hände haben in viele kleine Töpfe gegriffen und ein Klötzchen aufs andere gesetzt. Viele kleine Hände können den Turm auch wieder aufbauen, wenn er mal auseinanderfällt. Also fühl dich frei: Reiß deine Lieblingsseite aus, kleb sie wieder rein. Schneid deine Erzfeindseite auseinander, schmeiß die Schnipsel in den Main. Türme, Burgen, Festungen und Mauern (auch welche, die vor Bränden schützen) stürzen manchmal ein. Wichtig ist, dass wir zusammenhalten, um sie wieder aufzubauen.

Wenn Du bereit bist, können wir dann aber fürs Erste auf mein weißes Ross steigen und zusammen in den Sonnenuntergang reiten. Und du kannst dein weißes Heftchen nehmen und ins Regal stellen. Hinten am Horizont sehe ich schon die Ausgabe #16. Vielleicht hast du ja auch etwas für sie vor Augen.

Bis dahin,

Deine Jule

im Namen von

Kollektive Stiefeltern,

Kollektive Märchenprinz_essinnen,

Kollektive Literaturzeitschrift Würzburg