Jeden Abend saß Großvater auf der Veranda. Es regnete in Strömen. Und jeden Tag, wenn es schneite, sprach Großvater zu mir: „Du, Junge, hol mir mal’n Kasten Bier!“ Ich apportierte zugleich.
In den Fichten fickten wieder die Tauben. „Garr garr garr, guuu garr …“, so ging das die ganze Zeit. Ich stellte Großvater den Kasten auf den Schoß und brach ihm damit die Eier. „Garr garr guu“, sagte Großvater und richtete sich Blut und Knochen neu in der alten Latzhose. Mit jener um seine noch stabilen Eier, hatte er das Haus einst aufgezogen, unser Haus.
Er hatte als Automechaniker gearbeitet und war jede Nacht mit ölschwarzen Händen nach Hause gekommen. „Du, Junge“, pflegte Großvater dann zu mir zu sagen, „der ist leer.“ Ich besah den Kasten. Und tatsächlich: der Kasten war stets leer gewesen. Sie hatten ihn 1948 ausgetrunken, Karl, Gustav und er, als sie infernalisch kreischend, unkontrolliert zitternd, spontan erbrechend aus den russischen Gefangenenlagern zurückgekommen waren. „Von dort hat dein Großvater den Schnee mitgebracht“, erzählte mir Großmutter jeden Tag und küsste mich mit ihren Herpeslippen zärtlich auf die Stirn, als ich einen neuen Kasten holen ging. Die Tauben saßen überall im Haus, kackten und spritzten jedes Zimmer voll. Hinter dem milchglasigen Küchenfenster konnte ich schon wieder diesen Typen sehen, der für die ganze Taubennummer gutes Geld anbot. Meine Großeltern wollten sich aber nicht darauf einlassen, und der andere Kasten war deutlich schwerer. „Danke, mein Junge!“, sagte Großvater und klopfte mir auf die Schulter, als der Zirkus landete. Der Direktor entstieg dem Zeppelin und lief auf uns zu. „Graa graa gru!“, schrie Großvater und zeigte auf mich. Zwei Bären von Männern kamen auf mich zu und schleppten mich aus dem Garten, fielen über mich her, bis die Männer sie verscheuchten. So arbeite ich also im Zirkus, schippe die Kohle, balanciere auf Seilen, und gelange jedes zweite Jahr wieder zu unserer Veranda, wo ich oft an einen Satz denken muss, den Großvater damals bei jeder guten Gelegenheit anzubringen wusste.