»Schweigen«, sagt der Kursleiter.
»Schweigen«, wiederhole ich im Geiste. Ich drehe mich um und gucke aus dem Fenster hinaus. Der Himmel ist bewölkt und es regnet. Auf der Gasse gehen die Passanten ruhig aneinander vorbei. Unter den grossen Regenschirmen sieht man lediglich ihre Beine. Die Schweizerfahnen hängen an den Fassaden, sie bewegen sich langsam im Wind. Die Tauben fliegen von einem Gesims zum anderen. Vielleicht haben sie von dort einen besseren Blick auf die roten Fahnen mit weissem Kreuz, vielleicht auf die Regentropfen.
Ich drehe mich vom Fenster weg und lege die Ellenbogen auf den Tisch. Ich fuchtle mit dem Stift herum, während die anderen bereits angefangen haben. Sie beugen sich über die geöffneten Notizbücher oder verstecken die Köpfe hinter den Laptopbildschirmen. Die Stifte drücken sanft auf das Papier, die Finger klopfen auf die Tastatur. Ab und zu ächzt ein Stuhl.
»Schweigen«, wiederhole ich im Kopf.
Wir schreiben Texte über Schweigen.
Wie schweigt man auf Deutsch?
Meine Muttersprache ist Polnisch und ich versuche auf Deutsch zu schreiben. Ich versuche auf Deutsch zu schweigen. Deshalb bin ich in diesem Kurs: dem Schreibworkshop für Migrantinnen und Migranten, die sich in deutscher Sprache versuchen wollen. Wir treffen uns ein paarmal pro Jahr in Bern. Wir schnitzen, hauen, formen und schleifen in der Sprache, die nicht unsere Muttersprache ist. Wir kommen aus verschieden Ländern und haben verschiedene kulturell-literarische Hintergründe. Es verbindet uns, dass wir erst als Erwachsene in die Schweiz gezogen waren und dass wir alle auf Deutsch schreiben wollen.
Im Raum herrscht Stille. Nur die Kugelschreiber drücken sanft aufs Papier und die Laptoptasten hüpfen wie verrückt. Ich stütze den Kopf auf die Hand und versinke in Gedanken.
Ist mein Deutsch ausreichend, um auf Deutsch zu schreiben?
Merken alle, wenn ich den falschen Artikel verwende oder den Kasus verwechsle?
Nehme ich die Realität auf Deutsch anders wahr als auf Polnisch?
Wer bin ich auf Deutsch und wer bin ich auf Polnisch?
Sind die Satzzeichen international?
Ich versuche mich zu konzentrieren. Schlussendlich bin ich freiwillig und für mich selbst hier. Ich gebe mir Zeit, mache was ich kann, aber wenn ich das nicht schaffe, dann schaffe ich das nicht. Die Welt geht nicht unter, wenn aus dem Schweigen ein leeres Blatt entsteht. Das ist kein Wettlauf, keine Prüfung, keine Ausschreibung. Das ist ein Schreibworkshop. Ein Schreibworkshop auf Deutsch für diejenigen, die sich in ihrer zweiten Sprache versuchen wollen.
Auf einmal kommt mir eine der Schreibtechniken in den Sinn. Ich beuge mich über das Blatt und schreibe in die Mitte in grossen Buchstaben: »SCHWEIGEN«. Aus dem »SCHWEIGEN« zeichne ich eine Linie. Ich hebe den Kopf und schon wieder gucke ich auf die anderen. Die Teilnehmerin, die neben mir sitzt, schaut den Laptopbildschirm an und beisst auf den Stift.
Ich kehre zurück zu meinem Heft. »Sei still«, notiere ich den ersten Gedanken auf die Mindmap und dann geht es von allein weiter. »Sei still, wenn die Städte fallen«, schreibe ich auf das Blatt; erste Zeile, zweite Zeile. Dritte und Vierte. Ich überlege nicht, die Worte kommen auf das Papier, sie wissen, sie dürfen. Nach vier Zeilen höre ich auf, nehme das Notizbuch in die Hand und lese alles im Geiste. Ich schaue nicht mehr auf die Strasse hinter dem Fenster hinaus, auch nicht auf die anderen. Ich beuge mich wieder über das Heft und tauche in meine Welt ein. Ich tauche in die zweite Sprache ein, weiter und tiefer.
An diesem Tag habe ich drei Gedichte geschrieben. Sie sind nicht die ersten Gedichte, die ich je geschrieben hatte, aber sie sind die ersten Gedichte, die ich auf Deutsch verfasst habe. Perfekt sind sie nicht und müssen sie auch nicht sein. Noch lange könnte man an ihnen arbeiten: schnitzen, hauen, formen, schleifen. Aber heute geht es nicht darum.
Ob sie gut sind? Darüber kann man streiten.
Ob sie meine sind? Das ist unbestritten.
Also ist es möglich.
Ein Gedicht auf Deutsch ist möglich.
Schweigen auf Deutsch ist möglich.
Ein Gedicht auf Deutsch über Schweigen ist möglich.
Alles auf Deutsch ist möglich.