Letzte Nacht mag Einer sein Glück gefunden, ein Anderer eine wichtige Entscheidung getroffen haben, Karl jedoch stand am Fenster seines Schlafzimmers und starrte auf die Straße. Normalerweise tat er das nicht, normalerweise schlief er durch, und wachte nicht mittendrin auf. Letzte Nacht war das anders. Karl fragte sich zuerst warum, dann, wann er das letzte Mal nachts unterwegs gewesen war. Musste eine Weile her sein, er kam nicht drauf.
Beim auf die Straße Starren erinnerte sich Karl plötzlich an das Geschrei von Möwen und den Geruch von Salz. Karl fand sich mehr Mittelmeertyp als Stadtmensch und dann fiel ihm ein, wie er mal mit einer Verflossenen ans Mittelmeer gefahren war und wie sie dort in einem kleinen Hotel wohnten und in der Früh vom Geschrei der Möwen geweckt wurden.
Eine Verflossene, dachte Karl, das kling vielleicht komisch. Eine Ex wäre aber zu viel gesagt. Sie hatten damals nur dieses eine Wochenende miteinander gehabt. Sie hieß Sara.
Sara war nicht die letzte Frau in Karls Leben. Die letzte war aber auch nicht mehr da und Karl wandte sich dem Bett zu. Neben seiner aufgeschlagenen Decke und seinem eingedrückten Kissen befanden sich eine zusammengelegte Decke und ein zurechtgelegtes Kissen. Der Bezug war der gleiche wie auf seiner Seite des Betts. Wenn, dann wird gleich alles frisch bezogen, dachte Karl. Er mochte Symmetrie. Symmetrisch waren längst auch seine Tage. Wollte er gar nicht, hatte sich aber ergeben. Ein schleichender Prozess. Irgendwann konnte er seine Tage nicht mehr voneinander unterscheiden. Und so verblasste Karls Erinnerung an den Geruch von Salz und das Geschrei von Möwen. Karl war beides bis zur letzten Nacht entfallen. Zu beschäftigt, dachte Karl. Dabei hatte er Sara und auch seiner Letzten so oft davon erzählt, wie er am Mittelmeer wohnen wollte. Von dem kleinen Haus, das er erst noch finden musste, von dem aus er dann das Mittelmeer sehen und das Salz riechen und das Geschrei der Möwen hören könnte. Karl erzählte ihnen oft davon. Nur immer weniger, desto symmetrischer seine Tage wurden.